Komponisten Niels W. Gade blev verdensberømt i en alder af 25, og sad enevældigt på magten i dansk musik til sin død i 1890. Derefter blev han stort set glemt. Hvorfor det? I denne programserie følger Mathias Hammer den danske komponist fra København over kometkarrieren i Leipzig, hvor han var feteret af Schumann og Mendelssohn, til årene i København hvor han former dansk musik og dansk musikliv, mens hans musik langsomt bliver lyden af i går. En historie om et menneske med store ambitioner, om kunst, krig og kærlighed, og en tid og smag der forandrer sig. Og et spørgsmål om Gades musik også kan blive lyden af i dag? Tilrettelæggelse: Mathias Hammer og Celine Haastrup