Przed nami opowieść o śmierci, która niczego nie zamyka. Przeciwnie, „otwiera wiele domów i wiele butelek wina”. Z Zośką Papużanką porozmawiamy o przedwcześnie dojrzałych dzieciach i dorosłych, w których siedzi nieusłyszane dziecko. O pytaniach, które nie chcą przejść przez gardło i o zdaniach, których zabrakło, a człowiek nadal na nie czeka. Prześledzimy setki nieistotnych rozmów i milczenie na tematy najważniejsze.