六四事件35周年，如果你在中国以外，你发现许多地方，以各种不同的形式，纪念35年前发生在中国的这一青年学子为追求民主而遭屠杀的悲惨事件。而且，由于流亡海外的白纸一代青年人的加入，不仅纪念形式多样，星火传承，自有后来者的特征也十分明显。

但是你如果身在中国，就完全是另外一种景象，六四事件好像根本不存在，媒体鸦雀无声，外交部发言人装作平安无事一般。但是，从这种极端的沉默中，从外交部发言人王顾左右而言他的表演中，从极端高压和人人惊惧的气氛中，又让你觉得关于六四事件的记忆无处不在。

比如，在35年前中国军队开枪镇压的北京天安门广场，不会有纪念六四死难者的任何旗帜，但却有密集部署的警力，天安门广场，就连北京人想随便进入都不容易了。6月4日更甚，天安门广场周边、前门大街、王府井、西单等地带安检明显严格，交通管制区域蔓延核心地带。法新社、美联社等国际媒体，甚至诸多自媒体的观察在这一点上是差不多的，人行道上时不时有警察检查证件，还有武警以及各种保安、甚至类似文革时期“工人纠察队”的“志愿者”，目不转睛地盯着所有行人的一举一动。

习近平“坚决清零不动摇”那几年，高压下逼出一个“四通桥事件”，2022年10月13日，彭立发在四通桥打出“不要核酸要吃饭”，“罢免独裁国贼习近平”横幅，这一事件，上承六四抗争，下启白纸运动，以至于今年的北京，进入六月份，“看桥员”就出现在北京各天桥、地下道及交通要道路口。

天安门周边的森严壁垒，“看桥员”像幽灵一样行动，北京人不会不明白这些鬼怪的迹象与35年前的那场屠杀事件的某种联系。在北京，八九六四以后，每年的这些日子一直这样森严，只是越来越鬼祟。当年下令的屠夫，还敢公开声称这是“一场风波”，今日的政权，只敢对追问的外国媒体吼一声那是一场“政治动乱”，且“早已得出明确的结论”，西方政府在这个日子致哀，外交部发言人称这是以此为借口“攻击和抹黑中国，干涉中国内政”。

这个政权毁灭记忆的不仅仅是六四，在新技术时代，他们试图要毁灭的是互联网上所有对政权不利的笔记、评论、书写。5月22日，微信上广为流传的一个帖子说，1995年至2005年间在中国新闻门户网站、博客、论坛和社交媒体网站上发布的几乎所有信息都已无法获取，

当年，中国境外最大规模的纪念六四活动是在香港，在2020年代以前，香港民间每年都在维园举行数万人有时甚至数十万人参加的烛光晚会，悼念为中国实现民主献身的英烈。北京在香港强行实施国安法之后，“六四纪念馆”被关闭，6月4日，维园被一群亲北京的“同乡会”占领，举行所谓的游园活动。美联社目击，一名大街上身穿写着8964T恤的女子被警方带走，一名老人举起写着“记住89 ! 哀悼64 !”海报后被拘留，入夜，一名秉烛者和另外两名打开手机灯的人，也被警察迅速包围。

无论在北京还是在香港，政权费尽心机，希望把有关这个日子的记忆抹掉，只是他们愈来愈大的打压动作，愈来愈神经质般的恐惧，反而激发更多的人，尤其是青年人，搜寻这个日子到底有着什么不可告人的秘密。

他们要把有关这个日子的记忆从人们脑海中抹去，八九六四以后，当局竭尽全力，从小学生做起，对内实施战略洗脑工程，对外筑起防火墙，在九零年代江泽民号召的“闷声发大财”以及二零零零年代胡锦涛“不折腾”的气氛中，六四的血色记忆似乎有所减退，在随后习近平政权越来越高压，直至清零一切的威逼之下，爆发了“白纸革命”，六四记忆就这样完整地复活了。

一位经过文革时代的长者说，自己像那个时代的许多人一样曾被严重地洗脑过，甚至到了相信“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲”的地步，毛死，文革终结，许多唯唯诺诺的寡言者突然站出来控诉，一夜之间，政权几十年费劲心机的洗脑被涤荡得一干二净，留下的是对欺骗他们的“英明领袖集团”的深仇大恨。这位长者相信，新一代中，即使有不少像他当年那样的被蒙蔽者，一旦时机成熟，也会像他那一代人立即摆脱骗局。而意识到受骗后的反叛是可怕的。

为什么要记住六四？六四亲历者，普林斯顿大学退休教授林培瑞在美国之音发表的文章中有一段话说：“我们记住六四，是因为它是一场大屠杀---不仅是一场镇压；不是一个事故、事件或风波；不是一次反革命暴乱，不是一个模糊的记忆；不是如同今天中国孩子所能够想起的一片空白。不是别的，是一场大屠杀。”